一开口，眼泪就连成串地流下来：“我是个很自私的人……”他哽咽得说不全话，脑子乱糟糟的，甚至不清楚自己到底想说什么：“对不起……”他抽噎：“对不起！”

电工吓傻了，不知所措地看着他，两手傻傻抬着，不知道是想捧他哭湿的脸，还是要接他淋漓的泪。

“我干嘛要进来……我真他妈傻到家了！”周详难得说话带了脏字：“我只想跟你……”

“叮咚”，电梯门这时出人意料地开了，小方屏上显示：六十三层。

周详愕然转身，门外是他的楼层，隔着反光的玻璃墙，能隐约看到自己的办公桌。

“那个……你不下去吗？”电工小声问。

周详断然按了关门键，他想接着说，一时又不晓得说什么，气氛这时才真的陷入尴尬，眼前这个人什么也不知道，那张一分为二的卷饼、那些无伤大雅的玩笑、彼此暖烘烘的体温，正局促的时候，电工笑了：“其实……我认识你，你姓周嘛。”

周详的眼睛倏地亮起来，“叮咚”，这时门第二次打开，是顶层，电工扛上梯子要下去，周详只得跟他一起，沉默着走了几步路，周详问：“能……给我你的电话吗？”

电工露出一副受宠若惊又强作镇定的表情：“159……”

周详一遍遍在脑子里重复：“我记住了，那……”他依依不舍地转身：“再见。”