晏清被单独带进了内屋，这里有桌椅与吊兰，十分安静，的确适合思考与创作。

他托腮转笔，不知道该怎么写，偶尔往隔音的玻璃窗外瞄一眼项戎，只见他会心一笑，似乎示意自己不用着急。

目光落回纸上，笔尖却离得很远。

桌子上贴了指示，上面印有梦想、怀念、青春、珍惜等字样，甚至还给了几句模板，例如向未来的自己打声招呼，询问工作是否顺利，生活是否美好，身体是否康健，爱人朋友是否仍陪伴在身边。

这些东西太遥远了，晏清想写一些现实的。

他斟酌了字句，提笔书写。

太阳落山，月亮横于星空，窗外有鸿雁飞过，这便是雁山名字的来源。

或许本就是心中有话，晏清很快就写完了，塞进信封，写上地址，递给了工作人员。

交钱时，他悄声问了句：“姐姐，必须是五年后吗？”

“对呀，毕竟短期内变化不大，太长又会没有感觉。”

晏清悻悻地点了点头。

工作人员看他像是有心事，问：“你是怎么想的？”

“我……”晏清想了想说，“我是觉得人的每一秒都在发生变化，不能用时间长短来衡量，毕竟有些事情说发生就发生了。”

看他面容怅然，工作人员问：“那你是想改成几年？”

晏清沉思片刻，举了三根手指，又变为两根，最后又缩成一根。

“一年吧，对我来说已经足够了。”

工作人员似乎猜到了什么，不再追问，反而答应了：“好，那我就一年后给你寄出去。”

晏清抬头，满眼希冀：“谢谢姐姐！”

“写完了？”项戎看他从屋子里走出，问了一声。