二楼热水器换了新，周俨给一楼也装了热水器，二老不用再辛苦爬上楼，便也没人排着队用厕所。周栗这个澡洗得无比漫长，也无比畅快。

洗完澡出来，给李峻轩工作室写的稿子还差个收尾，周栗擦干头发，坐到电脑桌前奋笔疾书，等再抬眼已经到了凌晨时分。

窗前的雨淅沥绵长，下了一夜还不停，使人徒生出这个夜晚并未结束的错觉。

川禾是个多雨的城市，夏日闷厚，秋冬清冽，周栗听着雨声，忽而想起七月的那场雨。

滂沱厚重的，她在窗前勉力才能看到一个模糊的影子。

十二月的第一场雨远不如当时，窗外湖边的夜色一览无余，周栗轻易看到路灯下打着伞的人影——

她站了起来。

家里静悄悄，连周俨房间的灯也暗了下来，周栗打着手机灯，脚步放轻往楼下跑。

推门而出的时候，雨已经停了。

这个夜晚仍然没有结束。

空气中是泥土翻新的味道，平静的湖面与她的脚步形成鲜明的对比，周栗合上铁门，携了几分潮湿往路灯下走。

他还站在路灯下。

年少那段短暂的玩笑“恋爱”，是周栗提的，并且要求他持续一个月。一个月后的结束时，也在这盏灯下，他等在小池塘边上。

那一年沿湾的路灯老旧而雾蒙，周栗走过去，和他说：“时间到了。”

他点点头，没有异议。

而这一次，周栗在冷白的灯下仰视他，他嘴角含笑，目光始终没从她脸上移开。

她这次说的还是四个字：“在一起吧。”