是陈述句，她知道他仍然没有异议。

——但其实他有。

“草……”周孟航久违地飙了个脏字，他脸上笑意收起，看上去是十足的气急败坏：“你怎么能比我先说？”

顿了顿，他不甘心地补上一句：“这样显得我很怂。”

周栗差点笑出声，瞪圆眼睛睨着他，故意板起脸，“你难道不是？”

他的伞早就被丢到地上了，还是那把熟悉地浅蓝色雨伞，他空出手，把她捞过来。

两人身高悬殊，周栗还没踮起脚，他已经弯下腰来，他一百分的情绪里只有一分是怒，起因是她抢在他之前开口。他低下脸，用实际行动抚平这一分的怒，接连带起的却是九十九分的欣喜若狂。 周栗感觉他的呼吸在她脸上，然后——

在她唇上。

周栗微不可察地抖了抖。

十二月的雨是否及时，雨后的湖面为何不见鱼群，脚下的雨迹怎么会神奇般落在她心里，明晃晃的是路灯还是他的双眼。

她都不知道。

她在交缠的空隙中问他：“这样算什么？”

“在一起。”他回应她的话，再轻含住她的上唇，在雨后凄清的空气中渡给她温热，他接着说：“还有，我很喜欢你。”

周栗写过很多的爱，她是擅长用笔墨书写的创作者，是浪漫的诗人，是百变的作家。然而在此刻，她只是笨拙的初学者，在爱的第一门功课上愚蠢而赤诚，找不到任何的形容词或诗句，用以形容她人生目前为止仅此一次的心动。

如果这一刻还在下雨，那应该是她零落的心跳。

“我也很喜欢。”