第三张照片里，男孩长大了。他似乎终于病情痊愈离开了病房，在风景迤逦的沙滩上他穿着正常的衣服，身上也长了些肉，看起来很健康，也开始有了性征，喉结微微突起，四肢变得修长，是个很好看的少年。

他看向镜头的笑也变得格外温柔，眼睛里也有了神采和光。照片里的他非常幸福，手里握着一支画笔，旁边的画板上是海边的风景。

那样温柔的笑，仿佛从未体验过波折、纯粹和煦的笑容，和他们相遇的第二天，他胃部正像现在一般强烈灼烧的时候，一颗糖出现在了他的手心里。

非常甜，和舒墨温柔的笑容一样，可再回忆起来，却总是带着淡淡的涩。

问题出在下一张照片。

第四张照片里，男孩更大了，他变成了少年，几乎和成年后的长相一模一样。但非常消瘦，本来不大的病服里空空荡荡的。绝望的是，他又被关进病房了。

这间病房破旧脏乱，他穿在身上的病服也破破烂烂。像一具行尸走肉他站在窗边，用手扒着密集得像篦子的栅栏，愣愣地看着外面，眼神里写满了绝望和痛苦。

仿佛他将被关在这里，永生永世。

看到这里，容铮感到一阵喘不上气的胸闷。此时他大脑一片空白，只是看着那只年轻两三岁的面孔里透露出的绝望和崩溃，少年的皮肤苍白，嘴唇干裂出血，两边太阳穴的位置有反复重叠的圆形伤疤，是电击后留下未愈合的新疮和旧疤。

日记般冰冷的病历记录，像某个疯狂的变态医生将非人的治疗过程全部记录下来。

【x年x月x日，第23次催眠实验，零号患者反应强烈，出现严重攻击行为……医护人员重伤……镇定剂使用无效……使用特质医疗护具】

……

【x年x月x日，对零号患者进行第一次电击实验，利用电击抑制患者脑部供血，以剥离感官降低攻击性……大小便失禁……攻击性降低】

容铮轻轻地喘，再开口时声音变得十分嘶哑，他轻声问：“这是哪里？”

安静的房间里，只有他喑哑的声音：“谁这样对你？”