谢冉没有回答是与不是，而是道：“你记不记得你曾经问过我，秦文远的精神是不是有问题，那时候我告诉你我不知道。”、

陶蘅点头，“我记得，他后来确诊了是吗？躁郁症？”

因为自己得过病，陶蘅查阅过很多精神疾病相关的书籍，对这个病症有所了解，仔细回想，秦文远的症状的确符合，如果他得病的时间比他还早，那当年陶卓的离开对他的打击还真的是不小。

想起陶卓，陶蘅嘴里忍不住一阵发苦。

“他的躁郁症得了很多年，这几年一直在断断续续地治疗，但是效果并不大，每次发作的时候都很痛苦，”谢冉往病房里看了一眼，同情道，“就在前不久他才发作过一次，这次治得尤其艰难。”

陶蘅没说话。

谢冉又道：“你知道他有自残行为吗？”

陶蘅看了她一眼，谢冉道：“他这几年一直有自残行为，把自己搞出一身伤却从来不去医院治，他一直活得很痛苦。”

陶蘅喉咙干涩，“这些不是我造成的。”

“我知道。”谢冉说，“你好不容易走出来，我不应该跟你说这些，或许是我的私心吧，相识这么多年，我只是不忍心看他这么继续痛苦下去，你经历过，应该知道，每天一抬头看到天空是灰色的，这种感觉有多绝望。”

陶蘅知道，他经历过，承受过，挣扎过，想过逃，想过死，可他挺过来了。挺过来后，当年的痛苦似乎变得不值一提，可他忘记了吗？

他没有。

经历过的永远不会忘，有时候他觉得自己忘了，不是真的忘了，只是不想记起，事实上，从和秦文远结婚，到现在的每一件事，每一个细节，他都记得清清楚楚，秦文远对他说过的每一句话，甜蜜，或刺骨，每次一想起来，都能让他自以为痊愈的伤口再次撕裂，直至鲜血淋漓。

所有的回忆都混杂着腥甜，他怎么可能轻易忘记呢？