方识秋埋在被子里小声咳了几下，温热的液体从喉咙里喷溅而出，朦朦胧胧的感官随着腥甜的热液从残破的身体里流出。

他开始发抖，挣扎着想要醒来，半梦半醒间突然有一只手轻轻碰了一下他。

那只手冰凉而柔软，贴着额头擦过的掌心有成片的薄茧，被湿润发尾缠上的指尖轻微地颤抖着。

她将一颗发苦的糖粒塞进自己的嘴里，又喂了少量温热的水，轻柔地抬起下巴，让水流带着糖粒滑进胃里。

方识秋睁不开眼，看不清那只手的主人。

但他知道不是梁暝。

那个人不会那么温柔地对待他。

那只柔软的手在方识秋的梦境里反复出现了许多次，每一次都带着发苦的糖粒和温水。

在她的照顾和安抚下，方识秋清晰地感知到自己的体温正在下降。

高烧引起的肿胀和酸痛逐渐缓解，他的身体不再颤抖，那些光怪陆离的梦境再次回归平静。

方识秋梦见了自己。

他看见穿着单薄夏衣的方识秋走过开满鲜花的圆弧拱门，在一扇巨大的落地窗前驻足。

落日在明亮透明的玻璃画布上描绘灿烂瑰丽的晚霞，不知名的飞鸟从彩色的云中掠出，落在露台白色的栏杆上。

飞鸟的影子被拉长，越过落地窗的边框，和玻璃折射出的光芒一同停在苍白的脚掌旁。

方识秋伸出手，想要触碰脚边的影子，停歇在栏杆上的鸟突然振翅飞起。

“砰——”

方识秋被巨大的撞击声惊醒。

他睁大双眼，看见了端着水杯站在房间里的哑女，也看见了落在窗台上的野雉。