她微微侧过了身，没有应答，只是低下头将那双混沌的眼睛藏在阴影之下。

从那天起，方识秋没有再尝试和哑女说话。

他不被允许离开房间，不被允许与梁暝以外的人交流。

不论是单向的言语，还是双向的书写，又或者是眼神上的对视。

他将哑女当作别墅里游荡的孤魂，竭力忽略她的存在。

哑女的过去被埋葬在荒无人烟的雪山中，她的名字，她的身份，来到这座雪山别墅前所有的经历，方识秋一概不知。

他唯一知道的，只有哑女并非先天失声这一件事。

她不会手语，偶尔和梁暝交流时只会胡乱地比划着手势，却又精通急救知识，看得出曾经接受过很好的教育。

方识秋烧得迷糊时曾幻想过哑女站在手术台前沉稳从容的样子。

他猜，或许她曾是某所顶尖大学的医学生，又或是挽救过无数生命的医护人员，才会被梁暝关在这里。

哑女应当是很聪明的，不会手语恐怕是因为致哑的过程粗暴惨烈，没能给她留足学习的时间。

真可怜。

方识秋同情地想。

但他无暇顾及他人悲惨的命运。

野雉慢慢走出窗户的边界，方识秋收回飘散的视线和思绪，后知后觉注意到了哑女的存在。

本该离去的女人安静地站在一旁，如同一个毫无生气的死物，不知多久前送来的清粥还在冒着热气，放在一旁的陶瓷勺子下压着一张对折起的纸条。