不知何时上来的梁暝站在门边轻笑着。

他手里抓着哑女的围裙，慢条斯理地擦试着手上的血迹，从指尖到指根，连皮肤细小的纹路都没有漏过。

那块染血的白布最后被扔进了燃烧的壁炉。

火焰吞噬着木柴和布料，壁炉餍足地吐出一个冒着黑烟的饱嗝。

黑烟在空荡的房间里散开，终于回过神的方识秋才惊慌失措地抓起了勺子。

他舀起一大勺白色的黏糊物体，狼吞虎咽地塞进嘴里，奶油从无法完全闭合的唇缝里溢出，顺着嘴角向下淌，又在滴下前被擦去。

“慢点。”

梁暝半弯着腰，手里拿着沾了奶油的纸巾。

方识秋强忍着恶心，用力地扬起头，将完完整整的没有嚼碎的土豆咽了下去。

哑女消失了很久，一直到梁暝离开别墅，方识秋才再次见到了她。

她的小腿打着绷带，走得很慢，动作不如之前利索，托盘里的水和食物总会洒出来一些。

液体黏糊糊地挂在外壁上，哑女就用围裙小心翼翼擦去洒出来的液体，动作间不小心露出了手腕上的黑色手环。

熟悉的黑色皮环刺痛了方识秋的眼睛，细微的触电般的痉挛从脖颈向四肢蔓延开来，在刚刚愈合的关节处隐隐作祟。

“谢谢。”他低声对哑女说。

“对不起。”

哑女握着水杯的手晃了晃，洒出的水顺着水杯和手腕向下淌。