方识秋总是在昏睡，脑海中吊诡的幻觉已经随着梁暝的离去一同消失，迟钝的大脑也察觉到了异样。

他的身体时常疼痛，虚弱得甚至连在房间里走动这样简单的事都无法做到，更别说追究那份古怪的根源。

窗外的红日升起又落下，呼啸的风雪肆虐又消融，松树的枝条折断又新生，方识秋在温暖的牢笼里浑浑噩噩地消磨着不知何时会熄灭的生命。

遗忘或许会更轻松一些。

他这样告诉自己。

哑女将清粥放在沙发旁的小桌上，没有马上转身离开。

方识秋透过屋里昏暗的亮光看着她憔悴的侧脸，依稀回想起了自己第一次试图和她说话时发生的事情。

那时他刚刚拆去固定在手腕和脚踝上的石膏，被梁暝抱到沙发上，那个将他从雪地里捞出来的女人端着炖煮好的食物走进房间。

许久不曾见到除了梁暝以外的人，在女人摆好餐具后，方识秋忍不住问了一句“你叫什么名字”。

还未等到女人回答，一旁的梁暝突然暴怒而起，狠狠揪住了她的头发。

托盘和水杯摔落在地上，瘦弱的女人重重地摔在地上，像即将送入屠宰场的将死的牲畜一般被拖拽下楼。

梁暝愤怒的咆哮和从大敞开的房门传了进来，方识秋浑身颤抖着，抱着手臂蜷缩在沙发上。

一阵木棍抽打肉体的闷响之后，他听见一声清脆的断裂声，和自己骨骼断裂时发出的声音如出一辙。

那本该是很疼的，可女人没有发出任何声音。

她不能说话，无法向任何人呼救哀求，只能沉默地忍耐一切。

楼下殴打的声音断断续续地钻进方识秋的耳朵里，面前的晚餐散发着馥郁的香气，粘稠的奶油包裹着炖得软烂的蔬菜，他看着只觉得一阵恶心。

“秋秋不饿吗？”