哑女把方识秋按在了地上，用毯子捆了起来。

方识秋倒在地上，滚烫的泪水从眼尾流下，天花板张牙舞爪的影子缓慢消融在潮湿的泡影中。

“怎么办……要怎么办……”

“我还不想死……”

方识秋哭着，灰白的脸上满是斑驳的痕迹，断续的抽噎卡在喉咙里，化成绝望的哀鸣。

哑女松开手，轻轻拍了拍他的胸口。

第7章 赤红

方识秋又梦见了那只手。

他倚在温暖的怀抱里，曾经带来药粒和温水的手抚过突起的脊骨，轻柔地拍打着震颤不止的后背。

那是哑女的手，没有被布条包裹，没有被冰雪割裂，柔弱但完好。

灼烧神经的热度缓缓退去，惶恐不安的心重新回归平静，方识秋想睁开眼看看她，肿胀的眼皮却异常沉重，粘稠着无法睁开。

他睡了很久，再次醒来时，本该靠在自己身旁的哑女不见了。

壁炉的火焰不知熄灭了多久，焦黑的木炭上看不到闪烁的火星，偌大的别墅里听不见任何走动的声音，只有从门缝挤进来的呜呜风声。

哑女不在别墅里，方识秋靠上余温尚存的壁炉，胡乱思索她的去向。

她答应过自己不会离开，或许只是木柴用完，出去寻找而已。

方识秋瑟缩在角落，用薄毯紧紧地包裹住身体，指尖蹭过干涩的绒毛，抠到了一个硬块。