“问过医生了，可以吃一点，小秋要吃吗？”

方识秋捧住父亲递来的盒子，冰凉的触感冻得他蜷缩起手指，盒子在掌心里翻滚了两下，没有落到小桌上。

盒子的包装上印着晦涩的外文，方识秋看不懂，但他在单词旁的图案上辨认出了冰淇凌的样子。

从可以进食开始，方识秋一直在吃医院送来的营养餐，父母也跟着他一起吃那些没有味道的食物。

或许是因为担心他脆弱的精神再次恶化，父亲才会在陌生的异国城镇奔波，为他买回一盒他并不想念的冰淇淋。

方识秋尝不出味道，吃什么都一样，说不出好坏，母亲切好的苹果和父亲买来的冰淇凌都让他手足无措。

幼时关于母亲的记忆所剩无几，和父亲的交流更浅薄得像陌生人，方识秋已经过了向父母撒娇的年纪，但他们小心翼翼哄自己开心的样子让他觉得难受。

好像不管自己说什么，是哭着还是笑着，他的父母都会难过。

方识秋不知道自己做出什么样的反应才是正确的，只能笨拙地打开盖子，用勺子舀起快要融化的冰淇凌，囫囵塞进嘴里。

冰淇凌很甜，父亲和母亲的脸上再次露出了轻松的笑容。

离开雪山的第二年，方识秋出院了。

他身上的伤口完全愈合拆线了，骨折后畸形的关节重新做过手术，虽然还不能长时间下床走动，但比起最初被送到医院的情况已经好转许多。

医生担心长期待在密闭空间会诱发潜在的精神疾病，在方识秋能下床走动后不久就为他办理出院手续，并建议父亲带他回到熟悉的环境疗养。

方识秋坐在轮椅上，被父亲推上了私人飞机。

私人飞机的内部宽敞明亮，不像大学毕业旅行时坐过的经济客机那般拥挤，没有旅客嘈杂的交谈，也没有伸不开腿的座椅。