父母的出现让安静的单人病房变得热闹。

方识秋清醒的时间依旧很短，但每次睁开眼看见的，终于不再是寂静得没有一点声音的房间了。

他的病床旁摆着一张可以折叠的陪护床，有时父亲会坐在那里办公，在方识秋醒来时陪他说几句话，不过更多时候坐在那里的，是他的母亲。

母亲不像父亲那般公务繁忙，待在病房里的时候会抱着厚厚的外文书发呆，或是握着小刀温吞地切着苹果。

她不擅长做这些，切出的苹果块大小不一，咀嚼时会顶住口腔上颚，蹭破脆弱的表皮，方识秋每一次都吞咽得很困难，却没有和母亲抱怨过。

大抵是看出他的不适，母亲背着他偷偷练习了很久，切出的苹果从形状糟糕的方块变成了竖着红色耳朵的小兔子。

方识秋吃着兔子苹果，清甜的汁水在舌尖蔓延，泛起一阵酸涩，母亲又适时地递上一杯温水。

她装着苹果的盘子，用温热的湿毛巾帮方识秋擦手。

方识秋的身体还很消瘦，掌心没有一点肉感，手背鼓起的血管筋骨紧贴着惨白的皮肤，似乎只要用指甲轻轻一划就会被割开。

母亲握着方识秋的手，低头的姿势让方识秋很轻易地看见了她皱起的眉头。

光线和阴影放大了母亲眼角的细纹，让本该养尊处优的女人变得憔悴苍老。

方识秋想抚平母亲的眉头和皱纹，搭在被子上的手微微抬起，病房的门突然被人从外面打开了。

“小秋。”

父亲站在门边，手里提着一个牛皮纸袋。

他从纸袋里取出一个有些潮湿的小方盒递给方识秋。