苍白的病房里，两个有些陌生、像是夫妻的中年人站在他的病床前。

那好像是他的父母，方识秋有些认不出来了。

他很多年没有见过母亲了，好像是从她和父亲离婚，参加完自己的成年礼和升学宴之后就再也没有和见过面了。

他也很久没有仔细看过父亲了，快忘记他是什么样子了。

记忆里的父亲总是很忙，很难空出时间和他说话，在新闻上见到的照片永远比在家里遥遥一望的背影还要清晰。

护士将方识秋扶起，红着眼框的女人突然张开双臂抱住了他。

女人趴在他肩头啜泣，男人在一旁偷偷抹泪。

“小秋，小秋——”

他们一声声唤着他的小名，不是梁暝口中的“秋秋”，是多年未曾听过的“小秋”。

方识秋感觉到一股滚烫的热液从后颈流下，打湿了他的发梢和衣领。

他们为什么要哭？

方识秋不知道，也感觉不到他们的情绪，胸腔里的脏器却传来闷闷的抽痛，沉重得令他喘不上气。

在女人抽噎啜泣的声音中，他侧过脸，讨好地蹭了一下那个或许是他母亲的女人的脸颊。

第10章 花园

低微的交谈声在空气中缓缓荡开。