最后医生给方识秋注射了少量的强效镇定剂，借由药物强制让他平静下来。

镇定剂的效果很好，方识秋很快就不再抽噎哭泣，没有发出一点声音，仿佛睡着一般昏昏沉沉地靠在父亲的肩上。

“先观察半个小时，晚些再带他回去。”

医生留下一句简短的叮嘱便退出了休息室，安静的房间里只剩下方识秋和父亲两个人。

父亲握着方识秋的手，几次想要开口，但听着身旁微弱得几乎听不见的呼吸声，最终还是选择了放弃。

在今天以前，父亲从没有见过方识秋掉眼泪。

明明经历了很多屈辱和折磨，重新再见面时他的小秋却没有哭诉抱怨过任何，总是害怕让他们担心，害怕在他们脸上看到不好的东西，所以每次都会露出乖巧听话的样子。

过去的方识秋也没有在任何人面前露出过脆弱的一面。

因为他从来都没有在他们这里得到过抱怨和撒娇的权利，过去不会显露出难堪，现在当然也不会和他们哭诉自己遭遇的一切。

方识秋的童年生活并不如方家给予的物质条件那般丰富。

过去他和妻子忙于自己的事业，疲于结束毫无感情的婚姻，而方识秋作为这场不幸婚姻的附赠品，自然没有得到太多的关注。

他们的目光几乎不曾在儿子的身上停留，只在重要的日子短暂又浅薄地表达过微不足道的关心。

在漫长的忽略和等待中，被他们忽略的方识秋学会自己爱自己，学会不再期待别人的感情，学会自己满足自己的理想和愿望。

这个曾经小心翼翼向自己撒娇的孩子眨眼间变成人人夸赞的优等生，父亲曾为这样的儿子感到自豪。