然而现在的方识秋会在自己伸出手时温顺地靠过来，讨好地蹭着他的手心，会在没有人陪伴的时候独自坐在落地窗前发呆，从来不会离开房间半步，像一只被主人调教得很听话的宠物。

每天看着儿子被恶意驯化出来的刻板行为禁锢在密闭的房间里，父亲总忍不住怀念过去关系平淡的安宁生活。

他想，如果方识秋没有被梁暝带走，现在是不是还会像原来那样，在他们迟来的关注中倔强地爱自己。

或许那个时候的方识秋已经创造出精美绝伦的作品，成为声名显赫的艺术家，又或许遇到了毫无保留爱他的人，决定和对方共度余生。

不论哪一种，方识秋都不应该是如今这样，承受无休止的病痛和幻觉，绝望地向医生寻求死亡与解脱。

他本该拥有更好的生活，拥有美好的未来，却被梁暝摧毁了。

梁暝折断了方识秋的双手，他再也无法执笔作画，无法再描绘他所听所见所想的，一切美好的糟糕的、虚幻的现实的画面。

如今他的孩子不再露出骄傲自满的神情，重新回到小时候畏缩胆怯的模样，他们也终于得到了补偿他的机会，变本加厉地填补曾经缺失了近二十七年的关心和疼爱。

但变了就是变了，不论怎么修补都不可能回到原来的模样。

方识秋没有从头来过的机会了。

第16章 落日

从医院回来以后，方识秋变得比过去更沉默，不再与任何人交谈。

那天在医院颤抖哭泣的样子似乎只是父亲和医生臆想出的幻象，短暂出现片刻后便消散得无影无踪。

静默的冬季渐入尾声，漂亮的雀鸟和鸽群从远方飞回，重新投入花园的怀抱。

南方的冬季比雪山的夏天更加温暖，玻璃橱窗外展现的不是千篇一律白雪覆盖的景象，在不算漫长的寒冷季节里，花园永远是绿意一片。