我是在约定的时间里连续三次没能见到女儿之后，才鼓起勇气敲响那扇斑驳的大门的。

开门的是个年轻妇女，手里拿着一个扫地的管帚，微笑着问我找谁。我在一瞥之间发现屋里已经变了模样，原先敞亮通明的大厅已被木板墙切割成一条又黑又细的通道，更不知毛京的屋子是否还在，此处已住了几户人家。我心慌意乱地问道：

“他们家人呢，还在吗？”

“谁，您说的是哪一家？”

“毛家，一直住这儿的毛家。”

那年轻女人向屋里招呼了一声，应声出来一位和那女人一样慈眉善服的男人，手里沾着雪白的面粉。看模样像是一对新婚的夫妇。“姓毛的？”他同样摇摇头，“不清楚，我们刚搬来。”

于是又请来一位同样搬来不久但资格略老的住户，看上去是一个极其精明有道的主妇，“是你我姓毛的那家吧，”她问，“你是他们家亲戚产’

“不，”我语无伦次地答道：“不是亲戚，我不是他们亲戚，我找毛家的老太太，她说没说她去她什么亲戚那儿了？说没说怎么找她？”

“您说毛家那老太太，她去世了。”

“什么？”

“她病死了，有四五个月了吗，听说是急病。”

“那，那她老伴呢，她老伴在不在？”

“搬走了。”

“是不是还带着个孩子？是木是他带走一个不到两岁的女孩子？”

大家都茫然地摇头：“不知道，您到底是他家什么人啊？”

我哭了，出声的哭了，说不清是哭死去的老人还是哭下落不明的孩子。

还是哭苦难的毛京？

还是哭我自己？