冈德先生和冈德太太相识于一场晚会,两人很快坠入爱河并且结了婚。他们有两个可爱乖巧的男孩子,长子诺威斯,次子乔纳芬。一家人本来过着幸福的生活,但这一切都在魔鬼到来之后消失的无影无踪。
六年前,冈德先生收留了双亲突然因故去世而无家可归的表妹英蒂亚·格瓦纳。善良的冈德太太很快就接纳了这个漂亮的受过高等教育的金发姑娘,并且经常鼓励她要从悲痛中走出来,往前看。过了不久,令人意想不到的事情发生了。冈德先生在自己表妹的诱惑下,背弃了与妻子的誓言。英蒂亚在第二年就生下了他们的儿子——一个同样生着金发的好看的不像男孩子的孩子。
“跟他妈妈一样,是个漂亮的会引人堕落的小魔鬼。”镇上的人们这样评价冈德家的幼子——约尔曼·冈德。
童年对于约尔曼来说,是跟母亲画上等号的。英蒂亚是真正的贵族小姐,不同于冈德家这种乡村绅士,格瓦纳家族是真正的贵族世家。长久以来积淀下来的深厚的家族历史文化传统,加上开明的父母赞同下所受的高等教育,使得英蒂亚优雅而又沉静。绝大多数时候她都是一个人待在自己的小世界里,把觊觎自己的男人冷冷地挡在门外——除了那一次因为疏忽而让对方得偿所愿。等儿子出生以后,她就把大把大把的时间花在自己的儿子身上。她亲自教小小的人儿各种知识,跟他讲各种有趣的故事,她游历过的国家的美景和见闻。她手把手地教小家伙大大小小的贵族礼仪,教他写字,弹钢琴。
在整个荒诞的故事里,英蒂亚一直是个冷眼旁观的座上客。她站在一边静静地看着,看着那被人们崇拜尊重的男人在背地里是怎样的歇斯底里。歇斯底里地强行占有了自己的表妹和她身后的万贯家产,歇斯底里地求而不得,因而发了疯想要杀掉自己的妻子和儿子。
“我不能让他害了我的儿子们。”奄奄一息的冈德太太对英蒂亚说道。那个女人搭上了自己的性命,抢先一步杀掉了已经发了疯的艾迪雷克·冈德。“我知道,他一直喜欢你,但我从来没有因此而讨厌过你。所以,我求你,第一次也是最后一次求你,求你照顾好我的孩子们。”
英蒂亚没有回答她,冈德太太一直睁着眼睛,直到再也坚持不了的那一刻。
“也许这一切都是因我而起吧。”英蒂亚深深地叹了一口气,“但是不久以后我也将要承受这苦涩的孽果了,或许还会搭上我的孩子。”
1987年的这个夏天仿佛格外漫长,也许是因为在这期间发生了好多事情。而对于年幼的约尔曼来说,痛苦远远不止失去自己亲爱的母亲那么简单。
夏初的时候,冈德庄园失去了它的男主人和女主人。幼小的孩童不足以担当继承家族的重任,于是英蒂亚开始出面打理一些大大小小的事务。镇上的人相信她是能够蛊惑人心的巫女,所以都离她远远的。所幸冈德家的长子诺威斯已经能够分担一些事情,加上自己的儿子约尔曼自小聪明伶俐,以及喜欢安静的性格,从未给她添过麻烦,英蒂亚觉得生活还能勉强过得去。
但是后来庄园里突然传出了闹鬼的传闻,所以镇上的人更加确信是英蒂亚这个女巫在背后操纵。
“我们用旧时处死女巫的方法处死她吧。”不知道是谁这样说了一句,人们纷纷响应起来。
烈火在脚下燃烧,美丽的金发女子被蛮横的人们架起来,紧紧地捆在十字架上。她的脸上仍然像往常一样清冷而淡然,仿佛这是她早就料到的结果。红色的火焰烧上来,绸缎似的金发在里面渐渐地化为灰烬,然后随风飘散,最终什么也不剩。
疯狂的人们开心地叫了起来,“女巫已死,小镇从此再也不会被魔鬼光顾了。”他们说。
远处山坡的一棵树下,站着一个小小的身影。他站在树的阴影里,几乎淡成树的另外一个影子。及肩的金发在风中飘扬,他的神情淡漠,跟他母亲的一模一样。
最后一次可以哭的机会了,但是眼泪却掉不下来。
难道是因为自己对母亲的爱并没有想象中的深么?
那个时候的约尔曼当然还不知道,最深刻的悲痛,是直接烂在心上的。它会不断腐蚀人的心脏,吸取养分,然后日益扩大,永远也治不好。
☆、第28章
(二十八)
“乔纳芬非常喜欢滑梯。只要看到滑梯,他总是忍不住想要从上面滑下来。”约尔曼对尤弥尔解释道。
诺威斯和自己的亲弟弟乔纳芬总是形影不离,而对于同父异母的弟弟约尔曼,他也总是客客气气,没有一丝怠慢。但是乔纳芬却一点儿也不喜欢那个金发的小子。