“明天一早，我就带你去机场，你可以在那儿待一天。”

许迟川大喜过望，瞬间感觉胳膊都不疼了，下一秒被被扑了盆冷水，浇了个透心凉：“但是你见不到他。”

笑意凝滞在嘴角：“为什么！”

沈斯静平静地看着他：“起飞时间、航班号、目的地，你知道哪一样？”

那笑意骤然消亡，忽然，许迟川猛地抬起头，像是知道他想说什么，沈斯静斩断最后一分希望：“我不知道。”

“到这个地步，妈妈不会骗你。”

“手机给我，”许迟川颤抖着伸出手，固执又坚决，“我要打个电话。”

这次沈斯静很爽快，拿到手机许迟川拨通那串烂熟于心的号码，听筒里传来冰凉的女声：“您好，您拨打的号码是空号，请核对后再拨，sorry……”

不是关机不是挂断，是空号。

在女人的注视下，许迟川瞪大了眼一遍一遍检查拨出的号码，十一位数反反复复审视看了个遍，却只是徒劳无功，沈斯静偏过头，不忍看他这幅模样：“还是要送？”

手机攥痛了手，骨节泛白吃痛，一滴泪砸在床单上，晕成一团小小的水痕。

“送。”

第一道曙光唤醒黎明，空气中氤氲着昨夜雨后潮湿的气息，许迟川左手吊着绷带，一步一步走出医院大门，被关进来的第十二天，终于离开这个几乎让他丧命的魔窟，打开车门坐进后座，一如被送来时的痛苦，却更比那时更多了心死的绝望。

许宥华也来了，半个月不见，男人变得更加沉默寡言，双鬓也多了几簇斑白，许迟川有些心酸，低低叫了声爸，男人没有理他，拧动车钥匙点火，专心当一个司机。