可没有我最爱的橙皮，没有安妮的笑容，没有部长答应我的的茴香酒。

我的眼泪再一次决堤。

一个星期后，我勉强可以下床，期间那个叫理查德·赫尔姆斯的医生几乎每天都来看望我，他很年轻，大约三十五岁，相貌俊朗，有一双睿智的灰色眼睛，比起萨沙少了几分温柔，但多了一丝深沉。

我原以为他是受维克多少校所托才这样尽职尽责，直到那天他坐在床边，竟沉默地注视我很久。

我被看得有些不自在，但他是医生，是我最喜欢的医生，于是我只是皱起眉头笑着问：“怎么了吗？”

他摇了摇头，低头浅笑：“不知道该不该告诉你。”

“请您告诉我。”

“哦，叫我理查德好了……”

他亲切地微笑，然后又沉默下来，仿若教堂里的敬虔者。

我安静而耐心地等待他开口，这样一个陌生人，能告诉我什么呢？

告诉我活不了很久了吗？

“你和你父亲长得一模一样。”

他突然开口，依旧低垂眼眸，声音轻得像风一样。

这是他第二次提到我父亲，如果第一次我以为是意识不清醒时做的梦，那么这一次便能肯定他认识我的父亲。

可那个人从我生命中消失太久了，久到快要记不清他的模样。

但对于他们认识这件事，我并不惊讶。父亲的照片至今还挂在洪堡大学校礼堂中，作为最年轻的物理学教授。