车子驶入山林，满目雪白，我俩并肩进山，积雪没过我的鞋面。峰回路转，炊烟从小木屋中冉冉升起，我站原地，有些近乡情怯。

白青山没有催我，安静地站在一旁。

“走吧。”我打开围栏门。

一个干瘦的老人在盛饭，手很稳当。

“爷爷。”我叫他。

饭铲子掉到锅里，爷爷不紧不慢捡起来，把饭盛上，才转身看我。

“回来了啊？”

“嗯。”

“洗手吃饭吧。”

一桌子都是我爱吃的，三个人足足做了六个大菜。

“柴火够吗？吃完我劈柴去。”我啃着酱大骨，肉已经炖脱骨了。

“你于叔还惦记着我，刚入秋就给我劈了一屋子。”

于叔……

我点点头。

吃饱之后，爷爷沏茶，白青山跟他一起抽旱烟。

爷爷递给我一支：“会抽了不？”

“试试呗。”

我接过来，回想起太攀在基桑加的小旅馆教我抽烟的样子，结果又被呛了个半死。

爷爷大笑。

白青山拍拍我的肩：“还是小孩子。”

我苦笑着掐灭：“比不上你们俩老烟鬼。”

休息一会儿，白青山就告辞了，婉拒了我出去送他。