院长将我接近去。

坐在门边晒太阳的老奶奶已经换了一个人，她好奇地望向我，我也回看她，对她微笑着点了点头。

“之前徐奶奶呢？”我问院长。

“去世了，今年四月多走的。”

我一怔。

“哦。”

我想到其实我也很久没来看我妈了。

“最近太忙了。”我说。

“你妈状态也不太好，天气暖和起来以后不太能记得东西了，”院长遗憾地说，“你不要太失望。”

我说谢谢。

我妈独自坐在窗边。

今天太阳很好，她可能是觉得有些晒，把头偏向窗帘阴影后。

“妈。”我走上去。

院长帮我关了门。

我妈慢慢抬头看我，但是不说话。

多半是没有认出来，我走上去，坐在她身边的椅子上，把花递给她。

“今天的花。”

我妈不认识我了，倒是还喜欢玫瑰。

她接过去，在鼻尖嗅了嗅，点了点头。

我不打扰她，安静地陪她坐着晒太阳。

我有些热了，但不敢捞袖子。

每次来看我妈我都会穿好长袖，长到甚至能盖住我的手背。

从前我妈清醒的时候，她总会下意识地望着我的手，但我们谁也不提。

后来我妈不认事儿了，要是被她看见了我手上的伤，她就会发疯地咆哮。

印象里这样的情况只有一次，因为之后我都会很小心。

我不想给任何人再造成负担了。

我和她说了一些花店的故事，也不管她是否能听懂，也不介意毫无回应。