他手指抚上下巴，一声不吭地坐在房间的单人沙发上，望着天空若有所思。

俞汉广披着浴袍从浴室出来，脸上早已被酒气和水汽蒸得通红，一路蹿到脖颈。

他拿毛巾擦头发的同时，还在背包里不停扒拉：“卧槽，我睡衣呢？我那么大一套睡衣呢？明天要穿的衣服呢？”

都怪早上来得太急，大概落在了家里。

“如果你不介意，我房间里有换洗衣物，我现在去拿。”卫波道。

“不着急。”

听到卫波的声音，俞汉广莫名安心。他无视发梢坠落的水珠，甩掉拖鞋就往柔软的床上一坐，双手也撑在松垮的浴袍两侧，向卫波望过去。

月色缎子一样，毫不吝啬地盖在眼前这人脸上，直延伸到喉结；搭在下巴上的指甲闪着珠贝光泽；透过指缝，嘴唇是一抹被剥开的淡红。

俞汉广心中大动，脑回路瞬间又被病毒支配，试图弄清长久以来纠缠着他的那件事：

“卫老师，你的初吻到底是什么时……”

话未说完，他只觉珠贝触到脸颊，那抹淡红色虽然柔软，却凌厉地撬开了他的唇缝。

他顺着惯性倒在了雪白的床单上，下意识想动两下，手腕也被攥住了。

很快，他便看清这是一轮随着潮汐凭空而生的风暴，卷着阵阵强浪袭来。

热烈，沉重。

卫波放开他的手腕，又扳正他的脸，舌尖探入，含住他口中的微醺。

俞汉广试着避过狂潮，在风暴中心躲一躲，但那里反而透着不加掩饰的攻势。

他的身体随之被劈开，只得无力地靠上卫波的胸膛。

不知何时，他又发现自己坐上了条晃晃悠悠的小海船，没有终点，没有到达，有的只是一次又一次的潮汐。

小船在潮汐中缠裹，然后是新一轮启航。