啊别了，我亲爱的小金库！别了，我好不容易攒下的钱！

我当时是真的有点傻了。人家怎么会缺这么个杯子呢？但我就是颠儿颠儿地跑去买了，我只是想着，起码别让他凑合。

玻璃杯太容易烫手，我想给他买个保温杯。但我还是高估了那家叫做‘一棵树’的文具店。一家连好用的黑笔都凑不出一把的文具店，怎么可能会有好用的杯子呢？货架上保温杯不少，但我在店里转了几个来回，都没看到可靠的——这一排排的水杯，看着似乎还不错，但仔细一想，连标签和合格证都没有，也没有外包装，就这样摆在货架上，路过的人随手就能拧开杯盖，这让我怎么放心？算啦算啦。

好在还有万能的商业街，我又跑到商业街去找，但挑来看去也没发现特别满意的。这个颜色太艳，那个造型太笨，左边这个容量太小了，右边这个图案太夸张。一家不满意就换下一家，看完下一家又觉得下下家可能会更好。我像是幼儿读物里那只在桃园挑桃子的猴子，挑挑拣拣，最后什么都没选。总之，我花了一中午的时间，也没能挑出一个合适的。

我还没吃饭，又怕去晚了高三楼就关门了，只好饿着肚子跑回学校。这里的寒风从来不让任何人失望，是真的很凉。寒风抽得我指尖通红手背生疼，我一路闷头跑到高三楼楼下，又自觉地轻声慢步走进自习室——老刘怎么说的来着？

“你们这些小兔崽子，不管在哪，都得有点素质！不许给我丢脸！”

等我踩着上课铃走进自习室，林物华已经在座位上学习了。等我走到作为上，他抬起头看我一眼，顿了一下，又轻轻笑开：“头发怎么被吹成这个样子？”

我没听清，懵懵地反问：“嗯？”

他没再说话，而是伸手指了指我的刘海：“头发，都被吹乱了。笨呢。”

我伸手抓了抓刘海，低着头，不和他对视。

他递过来一个乌龟封面的文件夹，故作神秘地说：“给你看看这个。”

我打开一看，文件夹只用了最前面的几张，里面夹着我们之前拿来说些废话的那几张草稿纸，角落里还标注了日期。

他指着最前面的那一页，颇有些得意地说：“图书馆里写的这张草稿纸，我忘了夹在哪本题里了，刚才找了好半天呢。”

“你刚才没在学习吗？”

“没啊。”

我很凶：“你们高二都这么闲？还有一年多就高考了，可长点心吧！”

“也不至于忙到这种程度啊，写点东西的时间还是有的。再说，我今天上午一直都在学习，不知道是谁一直走神，还扯衣袖看手表好几次。”

原来他注意到了。好吧，我今天一上午确实是没学多少。大师，承认是不可能承认的，就算事实摆在我面前，就算我作为当事人对这一切心知肚明，也还是要嘴硬：“你要是一直注意力集中，怎么会注意到我看表？我们都走神了，就谁也别说谁了吧！”

林物华拿起那个文件夹：“你还看不看啦？”

我一把抢过来，还要接着凶他：“看！当然看！为什么不看！”

翻到最新的一张，林物华在那张纸上把我们上午聊天的内容记了个大概，又标上日期，还要用红笔在旁边批注：“夏某最近不管我叫学长了。非常嚣张、狂妄、可恶、找打、”

我说：“你写多了一个顿号吧。”

“暂时想不出别的形容词，以后想起来再往上添。”

我也拿出红笔，在他的批注下怼他：“林学长也太没文化了吧。”

我问他：“你留着这些草稿纸干嘛啊？留着作纪念吗？我怎么觉得这有点像女孩会做的事。”他说：“别搞这些刻板印象啊。”

我说：“那我也要写点东西”，然后抬手就从我的草稿本上扯了一张纸下来，学着他标了时间，写：“我第一次见你的时候，以为你是非常安静的人。实际上，你好像比我还要更闹腾一点。”

屋里没有别人，小声说话也不会被老师敲门。但我就是想把有些话写在本上。写出来跟说出来有时候是不一样的嘛。

“？？？觉得我安静？第一次见面的时候我在草稿纸上也跟你聊了几句吧，你从哪里看出我安静？”

“在县图书馆是你第一次见我，不是我第一次见你。我第一次见你是在校门口的文具店。我抓了好大一把黑笔，全是不太好用的。早知道就买你拿的那一种了。”

这次他皱着眉，写了很久才重新递给我：“你之前没来过这边吧？‘一棵树’是这学期新开的，我也只去过那一次。谁能想得到一家店会这么离谱，进的货全是不太好的。我就没听过谁说在他们家买到了好用的笔，感觉这家店要开不下去了。如今也只能骗骗从来没去过的人吧。凡是去过的人，应该都不会想要再去第二次了。进的货质量不好，店里的装修也丑得让人皱眉，也确实没什么接着开下去的必要。”