钟尘宁俯身抱他上身，动作轻柔到仿佛此刻侵占程南的不是他。

程南只觉得一晚安稳睡眠已经离他而去，正欲再度合眼，不作回应。

但是钟尘宁贴在他耳畔，伴随着呼吸低声唤道：“南哥。”

钟尘宁上一次这么叫他是十五年前的晚上，不久前再见面后直到几秒前，不是不作称呼就是直呼“程南”。

在海边跟他嬉笑玩闹的少年，用清亮的声音唤他“南哥”。程南甚至曾因为钟尘宁对他的呼唤而庆幸自己拥有姓名。

庆幸自己存在。

见他忽然浑身僵直没反应，钟尘宁咬了咬他的耳朵，又模糊低唤出声：“哥？”

不要这么叫我。

程南忽然扣紧床单，仰起上身便逃开一截距离，钟尘宁只松懈一时，很快便掌控住他的腰。

可是程南就像是突然记起来要挣扎的猎物一样，一逃不成也没松开床单，狠了命要从钟尘宁身下逃开似的，又朝前面爬出去一些。

没过一会儿，程南就被钟尘宁控制住了。

本来扔到一旁的领带被钟尘宁用来绑住了程南的手腕，程南被他翻了个身抵在床头。

程南的头陷在枕头里，感觉自己大半截身体都悬了空，只有肩胛骨附近的背部区域还挨着床，他像夜空中的弯月一样无所依凭，只能由着钟尘宁支撑着他，将星光全部挤进月亮的罅隙之间。

程南喘着气将被绑住的手腕抵到额头上，发着抖，发现自己不知何时落泪了。

钟尘宁进到最贴近他身体的地方，停下来不再动作，伸手将手掌按到程南心口。

程南还是觉得痛，但除了发抖别无他法，他不可能伤害钟尘宁。

钟尘宁很久没动弹，程南混乱的思绪慢慢平静，突然感觉到仿佛心脏搏动一般的动静，从他和钟尘宁身体相连的地方传来，一下又一下，无比明显。