赵星像是得到了什么鼓励似的，从背后抱住了我，他倒是没亲我，只是用胡子拉碴的脸贴了贴我的脖子，说：“你瘦了一点。”

“你的错觉。”我用毛巾擦了擦脸，又问他，“你带护肤品了么？”

“带了。”赵星松开了我的手，出门一趟又很快回来，递给了我一个熟悉的塑料封袋。

我拉开看了一眼，逐个拿出来，对着镜子开始擦脸，擦到一半，赵星也洗漱完了，开始跟着我一起擦脸。

他笑着问我：“还记不记得咱们刚私奔那会儿？你脸都干得爆皮了。”

“记得。”

怎么会不记得呢？我们找了个北方的城市落脚，却低估了干燥的天气，我的皮肤一贯是白皙柔软的，但没过几天，竟然干得发痒，一天洗了好几遍脸，拿了个小喷壶一直喷，也不见好。只好学着打工的地方的女同事，去买保湿的护肤品。

赵星想给我买几百块的那种，但我舍不得——工资还没发，我们身上也不剩多少钱了。

最后我还是拍板，在超市买了十块一盒的面霜，涂在脸上，鼻尖能闻到劣质香精的味道。

赵星从上铺爬下来，和我挤在一个被窝里，他不停地亲吻着我的脸颊，说着“你真香”的话语，第二天早上他离开的时候，我却在枕巾上摸到了一片潮湿。

后来，赵星发达了。

我的护肤品从单价几百跃升到了几千，前几年是几万，现在不知道多少钱了——据说是品牌方特地针对我的皮肤打造的定制款。

我抹完了最后一层，听赵星说：“那时候我们那么惨，感情却那么好。”