他走到门口，手都已经扶上了门，可是，无论如何都没法把它关上。

纪勇涛站在门边，怔怔站了很久。他看见玄关镜子里的人影，一个头发花白的老头，其实他并不是那般朽木的年纪，头发却已经白了。

-

年轻的时候，纪勇涛是一名警察。

他因为表现优异，被调到大队，刚巧时间很妙，正好赶上了第一次严打。全国警力严重不足，悍匪的装备比警察好，枪击案每天都有，报纸上几乎每天都能看见抢储蓄所或者运钞车的。

那时候还有一句话，叫做车匪路霸，打死不论，可想而知犯罪分子到了什么嚣张地步。

用现在年轻人的话来说，就好像一个人刚出了新手村，直接被丢去打大魔王。就是在这样的高压下，纪警官成为了队里的骨干。

他一个月能赚二百九十元到三百三十元，破案后还会有五百到上千的奖金。但他没有什么花钱的地方，只是定期把钱汇给老家的母亲。

工作，任务，吃饭，睡觉，汇款。纪勇涛的人生局限于这些事情里。

时常会看见有人羡慕从前，说从前房价低，生活规律，加班不多，物价低，人心淳朴……但纪勇涛看见的那个从前，是一片混乱，人们不知前途在哪，作恶者肆无忌惮。

纪勇涛升得很快，他是内定的接班人，如果没有意外，他在退休时应该荣光满身，有漂亮的官衔和待遇，有一场风光的送别宴，还有很多门生照顾。

后来老纪提前退了，直到他走，都只是一个普通警察。

吃午饭的时候，纪勇涛想起来自己忘掉的事了——他得录音。那是一个邻居给他的任务。

录音的手机就给他放在桌上，app都装好了。

但还是得先吃饭。他拿了碗筷到桌边，随便炒了几个菜。社区有照顾孤老的志愿者，会每天给他们送做好的餐，但老头喜欢自己做，他觉得孤老这个词怪诡异的。

老纪：想不明白，怎么就变成孤老了呢。