老纪：觉着也没多老啊，连饭都不让你自己做了，担心你忘记关火。

老纪确实有次忘记关煤气了。后来，邻居帮他换了个定时的电磁炉。

他盛了饭，开了啤酒，发现啤酒不是啤酒，而是包装类似的苏打水。他回忆了很久，猜测大概是邻居帮忙偷换的，医生说他要戒酒。

对面的人低头看着碗里的番茄炒蛋，嘀咕一句：没老婆没孩子，你不是孤老谁是孤老。

老纪哑然，自嘲笑笑，其实他年轻时候，在联谊舞会上很受欢迎。有一个长得很像山口百惠的女老师，他想约对方出来吃饭，约了几次都没成。

现在山口百惠老了，说不定孙子都很大了。

那人看着录音手机：他为啥要你录音？

老纪：他想给我写一本回忆录，他是个作家。

那人笑了：什么作家，说不定是个骗子。

706室里住着一位姓楚的作家，是老纪的朋友。每周的周二，楚先生都会过来问问进度。

老纪把两副碗筷收了：你没吃多少。

那人躺在沙发上：夏天，太热了。

老纪：是吗，我看你也没喝冰可乐。

老纪洗好碗筷，坐回沙发边。他清了清嗓子，准备录音。

老纪：我是八几年到a市的。我记得我遇到的第一个案子……

老纪：这段不好，不行，没人要听这个。