苑之明转头看他，欲言又止。

“和你不一样”，李一恺意会到他的意思：“如果他有你的一半努力，或者天分，也不会到现在还是一事无成。”

李一恺这话说得很刻薄，但是任何人都不能因此而指责他——评价自己的父亲一事无成，并不像挖苦一个无关紧要的人那样轻松。对李一恺而言，这句话有一半也是刺向自己。

苑之明静静听着，然后只是问：“后来呢？”

“后来，我外公也拿他们没办法，又不能真的看着他连自己都养不活，所以帮他找了工作，在出版社做校对编辑之类的”，李一恺淡淡道。

苑之明说：“他和我说了……也许那几年，他也试过做个好父亲。”

李一恺没有否认，只说：“我不知道，因为在我记忆里，都是他越来越很少回家，或者一身酒气地回来。然后他们两个吵架，又很容易和好，甚至变得比之前还要好。”

“这样的循环像是没有止境，直到他忽然有天不见了。”

“你是说……离家出走吗？”苑之明很难找到合适的词，但离家出走，听起来像是青春期的小孩，而不是一个五岁孩子的父亲会做的事。

“如果这里对他来说是家的话”，李一恺道：“他的家乡不在静海，也没什么亲人，我觉得他根本没有家的概念，或者就像他说的，家庭对他来说是痛苦的。”

坐上车，苑之明把前后车窗开到最大，这样不快不慢地在郊外兜风，本该是愉悦轻松的一件事，但是他们两个人都有些心事重重。

平直的公路在面前展开，苑之明发呆了一会儿才说：“他和我说，希望我不要遇到和他一样的事。”