“不是这样的。”傅白雪摇头，“哪怕是个美食荒漠的国度，住在当地的居民，也一定有心爱的菜谱——那种但凡提起，就会忍不住微笑的佳肴。”

我一愣。

“因为食物是承载着感情和记忆的东西。”

男人放下筷子，认真地对我说：“每次吃到熟悉的事物，都仿佛与旧友重逢，我认为这是件非常幸福的事。”

我动了动唇，忽然想问他，可是如果没有记忆呢？

说到底，食物的美味，一半源于感官，一半源于感情，有时候人类觉得某样东西美味，并不是它的味道如何惊艳，而是被笼上了一层记忆的滤镜。

可一旦缺少了记忆，无论入嘴的是怎样的珍馐，心中都不会泛起一丝涟漪，像是一个麻木的病人，那又怎么办呢？

-

我是个没有过去的人。

我的记忆，始于一年多以前，睁开眼的那一刻，在三区一处荒无人烟的雪原上。不知姓名，不知来历，只凭着身体的本能和残留的常识行动。

是伊万捡到了茫茫然在三区游荡的我，赋予了我一个小小道标。他是当地一个武装组织的小头目，拥有还算可以的权限和资源，在我付出了劳动后，他愿意为我提供帮助。

我是明显的三区长相，拥有苍白皮肤、灰蓝眼眸、铂金头发，会说通用语和俄语，能熟练操作枪支和匕首，很适应三区酷寒的天气，懂得在野外生存的技巧，还喝烈酒。

很长一段时间内，伊万和我都以为自己是三区原住民，直到某天我们路过一家餐馆，里头放的是八区的歌，而我听懂了。