他无言地跟我坐在餐桌前，僵硬地看眼前的场景，然后接过我递过去的汤碗，埋头舀起一勺鸡汤，送入口中。

小灰飞了过来，神气活现地站在餐桌上，大翅膀朝我拍了拍，要肉吃。

我哎呀一声，用筷子敲小灰的头：“里面放盐你不能吃的。刚才不是喂你肉了么——不可以叼！”

我们两个闹成一团，小哑巴在对面安安静静地看着，然后又安静地舀了一勺。

只听“啪嗒”一声，是水滴坠入汤碗的声音。

我和小灰同时扭头，小哑巴依旧安安静静地喝着汤，只是眼泪不停地往下掉，砸在汤碗里。

他连哭都很沉默。

我把停止扑腾的小灰抱在怀里，抚摸着他柔软的羽毛，我轻轻地问：“……为什么我也想哭了。”

我的心从来没有停止为他疼痛过。要不是确定我们过去真的毫无交集，我都几乎要以为他是我的哪个失散的亲人了。

后来我了解到，他是燕北人，父母都在空难中丧生，他沦落成孤儿，后来又被骗去了那间研究所。这是他在父母去世后，他第一次在餐桌上喝到热汤。

他跟我说起这些时，已经在我这住了一段时间了，伤也养得七七八八。他会给我做家务，而我则跟他学手语。

有次我起来，就看到小哑巴蹲在地上，正很认真地跟小灰比划着什么。

小灰是只欺软怕硬的鸟，之前还有点怕小白高高的个头，在发现他就是个纸老虎后，它就迅速威风起来了，现在几乎把小哑巴当他的仆人，每天站在他的肩膀上作威作福，别提多得意了。