我躲在门后面暗中观察一会，发现大概是小灰偷吃了昨晚准备的食材——两大块牛肉——小哑巴正试图和他讲道理，奈何硬件所致，他每想比划什么，小灰就神气地“啊”一声，像是嘲讽。

眼看着小哑巴要被它欺负得毫无还手之力了，我直接走过去，拎着鸟翅膀把它丢出了窗户。小灰狼狈地在空中一个翻滚，怒气冲冲地冲我们叫了一声，然后灰溜溜飞走了。

大概是发现我偏心小哑巴，小灰生了好几天气，直接离家出走了。发现我没哄它后，又若无其事地继续回来了。

当时我们正在厨房里，小哑巴摘菜，我负责炒。小灰叫了一声，抖着翅膀扑棱棱地飞了回来，尖利的爪子上抓着一只个头很大的田鼠，兜头扔到小白的脸上。

小白捧着那只半死不活的老鼠，不知所措地看向我。

“这是给你带的礼物。”我摸了摸小灰的翅膀，“他很喜欢你。”

小哑巴生疏地学我的样子摸了摸小灰，然后张了张嘴，却没发出声音。我猜，他是想要说一声谢谢。

吃饭的时候，我忽然问：“你要不要跟我学说话。”

他又像是受惊的兔子一样瑟索了一下，然后摇了摇头。

在他第一次逃跑后，我按着他又去了趟医院，医生说他的哑是心因性的，他不是发声器官有问题，而是他因为某些创伤失语了。

我当时没听明白，什么叫心因，什么叫创伤。

医生解释：「就战争啊……死人啊……这种很多的。」