那次发烧的时候给他打电话，我表哥说给我留了衣服，在衣柜里。

这像拆礼物一样，我连呼吸都屏住了，小心拆开了纸箱。

里面放着一件白色短袖，一件藏青色的毛衣，都是我表哥的衣服，上面还有很好闻的肥皂香，拿出那两件衣服，箱子却也没空，底下红艳的一片。

我忽然意识到什么，慢慢伸出手拎起来，红色于是流泻下来，灯光扑着鲜艳。

一件红色的裙子。

来根针刺我手指，或者让我扎进冷水里，只要让我知道这是真实就好了。

鲜红色的裙子躺在我怀里，我坐在地面上把裙子展开，让灯光透过它，想借此清除脑袋里的空白。

怎么会有裙子？忽然两张纯白色的纸片随着动作飞落出来，我愣了下，抱着裙子拿过便签纸，上面字迹是我表哥的——他写字很好看。

“裙子是给你的，我找了很多店，才找到这条七八分相似的，但你应该会喜欢。

我不知道怎么送给你，所以才放在这里。

别省钱买裙子，那点钱给自己买点零食吃。”

我手抖得厉害，视野也开始模糊，眼泪掉到字迹上晕开，像失恋时女人的眼线，要使劲眨眼，才能看清上面的字。