“我给房东打电话，问她那套房子的事，她说……有人租了这房子六年半，但是从来没回来住过。”贺璟借着路灯的光亮打量宋玉的神色，继续道：“那个人，是你吗？”

贺璟的话被晚风送来，却像是一记耳光打在宋玉脸上——他曾经离开得痛快，何苦在别人面前展示自己的不舍扮长情？

宋玉沉默无声地站着，贺璟竟然也没有追问，而是回头看了一眼，又转回来，道：“出去吃饭？”

“……”

“一起吧。”

“我……”

“想吃什么？”

“我自己……”

贺璟忽然上前一步摸了一下宋玉的衣袖，感觉到手中布料的轻薄森林木，微微皱眉：“我先叫车。”

“……”

贺璟大概看出宋玉的勉强，放开他的衣袖，又恢复了最初那样冷淡疏离的语气：“这么多年没见，一起吃个饭，不可以吗？”

这么多年没见，他们之间的关系还适合坐下来一起吃饭吗？

两人沉默相对，像是一场无声的对峙。

先败下阵来的是宋玉。因为比起冷淡的谈话，在他的幻想中出现的更多的，是两人一如当年，亲密无间。

他举起拿着手机的那只手晃了晃，说道：“我来吧。”

解锁屏幕，手机界面内登车信息已经输入好，他在贺璟的注视之下，按下了”确定“。