偶尔有一辆车经过, 明亮的车灯照亮被风撩起的衣摆和发梢, 但稍纵即逝，像是黑暗中骤然亮起的闪光灯, 将一副画面定格进黑夜的底片之中。

发散着荧光的手机屏幕因为无人操作变暗, 宋玉木讷地看着面前的人，举在面前的手迟缓地放了下去。

良久, 他听见自己说道：“好久不见。”

“什么时候回来的？”贺璟问道。

“昨天。”

“还走吗？”

“走。”

“什么时候？”

“……还没定。”

他们相隔不远地站着, 一来一回地聊着, 既像多年未见的老朋友之间的寒暄, 又像是陌生人之间的客套, 独独不像热恋的情侣重逢的后的密语。

宋玉觉得更冷了, 风穿透了衣服刮进了心里。

他感觉自己和贺璟之间好像隔了一层屏幕, 贺璟穿着私服, 却和视频中的他一样，语气淡淡的，听不出任何感情波动, 严苛冷淡, 令人难以接近。

这一层屏幕把贺璟推离了十万八千里，宛如皎皎天上月。

这十年里, 夜深人静的时候，宋玉无数次幻想过某一天再见贺璟时的场景，他考虑过各种可能, 眼前的形同陌路自然也在他的幻想范围之内，但当这一切真的发生，难以言喻的失落化作翻涌潮水将他席卷，溺水一样令人难以呼吸。

诡异的沉默随风蔓延，就在宋玉受不住这份冷淡，想要借故离开时，贺璟忽然开口了：

“今天上午，我来过这里一次，没有门卡，进不去小区。”

宋玉心里“咯噔”一响，他要怎么解释自己手里有小区门卡和钥匙的事？