蒋成还是拍人的背，“松开。”

重复的二遍，男人轻轻一抖，剥离开去，耷拉着头，一颗一颗的泪从垂着的头下咻咻落上蒋成蹲下的膝头，蚊子样的，“我，我不要剪，剪头发。”

蒋成撑着膝头，站了起来，手掌映下一点潮湿。咻咻的泪落在他鞋面上。他看着眼前缩回洗发椅上的人，“为什么？”

男人头低着，不说话了，泪接连不断的落。白色鞋面很快湿了一圈。

他所有的举动都不像他年纪该有的。可又不像其他年纪的。很奇怪。也许精神失常就是这样。且今日似乎格外大胆，竟然敢说，不。

蒋成实在不是一个有耐心的人，没有得到回答，他转身走向门。

理发师已经按耐不住，正要动作，门被人从里面推开，他忙收回手，往后退。出来的是先前急步进去的年轻人。

“先生，你，那位先生没事吧？”理发师预料这单可能要黄，组织好语言询问，“这，这头发是不剪了？”

“剪。”年轻人的回应是肯定，但理发师却苦了脸，他看了一眼人身后，尴尬的对人笑笑，“先生，你，这，到底剪还是不剪啊？”

蒋成顺着理发师的眼往后看去，男人一双兔子红眼，就站在他身后。他看着那双眼，斩钉截铁落下一个字：“剪。”

男人脸上一瞬间哭泣的表情，很快又收住。上来卑弱的碰蒋成的衣袖，讨好的喊人，“阿，阿成。”声音细细的，或许因为哭狠了，被泪泡软。

这样喊他，蒋成微挑眉，“为什么？”

理发师疑惑站在一边，不懂这父子究竟说的什么。

但男人懂的，他哆嗦着手指，离开那微微碰上的衣袖，收回手去，捏紧了卫衣下摆。“害，害怕，不要剪，不要剪头发。”

蒋成一直看着人，未曾移动视线。他再次发问，“为什么？”