江苓比他想象中过得更好，对比他在短短几天就消瘦憔悴下来的脸颊，江苓的脸庞依旧漂亮，睡颜恬静而安宁。

发愣地盯了好一会，久到逐渐覆上来的寒意冻僵了周述的脸颊，他才魂不守舍地找回了眼睛的所属权，恋恋不舍地将目光从江苓脸上移开。

他本想直接转身离开的，移开的目光却划过了床头柜上塑料袋里的橘子。

抬起的脚在空中停顿一瞬，又慢慢落下了。周述僵硬着身躯，缓慢地向床头柜走了过去。

离得近了，他终于看清那塑料袋里的，剥了一半后又被厌弃地放回去的橘子。

露在空气中的橘瓣，因为久置，已经有些干瘪了，橘衣浮起细微的褶皱。

周述只觉得自己的心也像这橘瓣一样，被江苓攥在手里揉捏，又被对方毫不留情地丢弃。

疼。疼极了。

他失魂落魄地想：他怎么能不明白这代表着什么意思。

因为他，江苓连橘子都不想吃了。

周述想起被江苓放在门口，又被朋友带入病房的那袋橘子。

又想起，被他扔进垃圾桶的，江苓精心准备的盒饭。

黑暗中，他的脸色接近煞白，像刚刚经历一场溺水的人一样，明明已经不再是濒临窒息的状态，却仍然大口大口地喘着气。

被剥了一半的橘子被周述小心翼翼地从塑料袋里拿出来，捧进手心。

离开病房后，周述轻轻带上了门。他站在走廊里，没动，只盯着自己的影子发愣。

走廊上没开灯，窅冥一片。如洗的月光自窗外透进来，被夜色稀释了，于是地面上的影子也色泽微淡。