周述看到自己的影子抬起了手。

他的动作很慢，将剩下的橘皮剥完了，连同橘络也一点点撕干净，然后掰下橘瓣，塞入了自己嘴里。

哪怕是很喜欢吃橘子的周述也不得不承认，放久了的橘子是不好吃的。

因为口感已经随着时间流逝了，余下的每一次咀嚼，都只是自我厌倦的堆叠。

但周述垂着眼，一点点把它吃完了。

他把手里剩下的橘皮扔进了走廊边的垃圾桶。

然后抬脚，慢慢地往楼梯口走去。

“你吃我橘子了？”

早晨，医生像往常那样走进病房时，却听到床上的江苓向他发出了这样的疑问。

“我吃你橘子干什么？”医生有些莫名其妙，但也没生气，甚至开了句玩笑，“我再没钱，也不至于偷病人的橘子吃。”

“……对不起。”江苓像是也反应过来自己的问题不太礼貌，不好意思地道了声歉，“可能是我记错了，我感觉这袋子里少了只橘子，大概是被我在没注意的时候吃了。”

可他明明记得自己只剥了一半就放回去了啊。

一头雾水的江苓坐在病床上，看着医生拔下他手背上的针头。

拔完后，他像往常那样伸出手指，按在棉花上，等医生带着空了的输液瓶离开。医生却停在原地没动，望着他张了张嘴唇，像是想说什么，又犹豫着说不出口。

江苓很耐心地等待着，但医生几次张了嘴唇，又几次闭上，让江苓也觉得有些好笑了，“你有什么想说的吗，医生？”