我很想他来我家找我。

那是一座空洞洞的房子。前妻和我离婚后，带走了我们的女儿。我不再打理种满蔷薇的院子，也不再打开堆满玩具的阁楼。墙壁上挂着死人的画像，餐桌上永远只放一个人的碗碟。即使开了暖气，客厅依旧很冷。我还保留着母亲去世前没有织完的毛线团。

他用光洁的额头蹭了蹭我的鼻子，眯着眼睛，嘴角带着俏皮的笑。他做这个亲昵的动作就像一只刚出生的小鸟。我在梦中都能听见他绕着我吱吱喳喳。然而，更多时候，我却是梦见他在熙熙攘攘人来人往的火车站里向我挥手。

他很高了，快要和我一样高了。明年他就十八岁了。开往远方的列车已经开始鸣笛了。

我最终还是投降了。我对他说：“你知道的，我很想你。”

第32章 来信篇no3（中）

【十七岁的独自追忆】

他的十七岁生日终于到了。

就在圣诞节的前三天。我朋友在家给他开了一个派对，搞得异常热闹。他请了一堆狐朋狗友。都是玩橄榄球的。当然也有女孩，全部涂着夸张的眼影和口红。我虽然也被邀请了，但只是来凑数的。空气中一股浓郁的荷尔蒙。房间里都是意大利粉和披萨的味道。乱七八糟的电子乐吵得我头疼。

有时候我真的很佩服我的朋友和他的妻子。在一群精力如穷的年轻人当中也可以玩得如鱼得水。尽管他们二十出头就开始养育一个孩子，但是他们好似从未老去。

我喝了一点无酒精饮料，恍恍惚惚中好像看见了自己的女儿。她还是五六岁的样子，正是离开我时的年纪。事实上，她现在应该十二岁了，大概也开始谈恋爱了，得多多教她一些性知识了。但我不愿意想象她长大的模样，那么陌生，那么冷淡。她已经不再叫我daddy。