我决定出门醒醒酒。

外面不知什么时候下起了雨夹雪。天气冷得不可思议。我的外套被落在里面。我在寒风中冻得瑟瑟发抖。

小时候，我和祖父一起住在佛罗里达州，后来才跟随父母搬到芝加哥。祖父死去的那一年，冬天刮起五十年罕见的暴风雪。我们一直待在家里祈祷。祖父的死讯在第二天才传过来。那时也是这么冷。

我后悔了，后悔来参加这个愚蠢的聚会。我幻想中的他的十七岁生日只有我和他。我会带他去我的家，让他看看院子里枯败的花，让他穿过挂满死人画像的走廊，让他住在我女儿的房间。我会打扫好积满灰尘的阁楼，收拾好那些混乱的过去，把散落在地上的玩具都藏到一个箱子里。然后，我们在地毯上做爱。

我难受极了，点了一支烟，含在嘴里深深一抽，才终于感到身子暖和了一点。

我干脆回到车上，安安静静睡了一觉。醒来之后，生日派对都要结束了。我回去拿我的外套。我的朋友喝得东倒西歪，见到我还出现在他的家里，感到十分奇怪：“我还以为你刚才已经回去了。年轻人的聚会嘛……是挺无聊的。”

可你不是玩得挺嗨的吗？我心想，回答道：“我落了一点东西忘记拿了。”

我还没有送出我的礼物。现在快十二点了。我的男孩的生日就要过去了。我知道我永远无法等到只有我俩单独的时刻。我只能退而求次，挑一个尽可能安静的时候，能够让我和他悄悄说几句话。

我想他。我爱他。

我知道他从来不相信我这些鬼话。