穆淮章微微偏头看着柴扉的动作：“你在还什么书啊，柴扉？”

“《小王子》。”柴扉从书架里走出来，听穆淮章问道：“就读完了？这才读几天？”

“玫瑰花都回来了，当然算读完了。”

“那小狐狸那段呢？”

“小狐狸没有，”柴扉走过来，挨着穆淮章坐下，“我眼前倒是有个老狐狸。”

老狐狸当然乐得这个名号，低头吻了一下自己投怀送抱来的小王子：“那下本要读什么？”

柴扉将手里的书拍在老狐狸的腿上：“喏。”

老狐狸低头看着书，大概是个人物传记吧，不过他不认识，他只好皱皱眉头：“阿赫玛托娃？”

柴扉却自觉地整个人躺到他的腿上，把书举了起来，快速地翻了几页，把想要给老狐狸看的那页递过：“是个诗人。我大学教授。那个法国老头的梦中情人。”

“那时我读过她的几本诗集，这么多年过去了，就只记得了这么一句。那天翻到了，总觉得要读给你听。”

他将书页高举，逆着光看着自己头顶的人的下颔，和他熟稔的那个诱人的喉结，还有锁骨下他爱轻轻舔舐的位置，一时间觉得自己翻给他看的话，刚刚好，很适合。

“嗯，”穆淮章接过书，看过去。

柴扉跟着穆淮章的目光，温声念到——

“你迟到了许多年，可我依然为你的到来而……”后面几个未出口的音节，被陡然而起的衣料窸窣声代替，而后四目相对，唇齿交叠，深缠。

无声胜有声。