宋子明要陪他，程末执意要自己去。

两人担心程末的身体，说什么都不同意。结果程末趁周莹当天晚上夜班，父亲出门办事，留了张纸条就走了。

周莹回来急坏了，先责怪了一顿宋子明一年到头不着家不管孩子，又追着打电话问：“小末你这孩子我真不知道说你什么好！带够药了没？哪天回来？”

程末在火车上看着窗外飞逝的风景，答道：“药带了。散好心就回来。”

“你去哪旅游？”

“……还没想好。我每天会给阿姨发个消息报平安的。阿姨不要担心。”

程末走了小半个月。

他先去了大理，和打手鼓的艺人一起在巷口给陌生游客唱歌。

去了上海，在外国游客云集的江畔看了魔都彻夜不息的霓虹。

去了水乡，第一次坐乌篷船，沿着小镇漫无目的地走了很久，青石板路上有潮湿滑腻的苔藓，像极了某年青城山旅馆的后院。

去了寺庙，正逢身披袈裟的大师在讲经，程末闭眼听着梵音阵阵，离开前上了一柱香火，却忘了向佛祖许愿。

最后一站是西安。程末从傍晚开始爬华山，夜里裹着军大衣在半山腰看到了满天星斗，而翌日早上却是个阴天，没看到日出。

……

他真的长大了，也真的从南走到了北。

只是在西安站的时候，程末想在站台买一碗凉粉，车站却翻新了，再没有什么穿白色制服的阿姨。

年少时的记忆好像一截废弃的铁轨。列车早已改道，轰隆隆驶向前方，旧铁轨尴尬地断在了那里，被荒芜的杂草掩埋，和没有实现的承诺一样，无以为继。