「我不能回去。」
「為什麼?錢的問題嗎?如果是因為電車錢的話……對喔,這裡並沒有電車。不過你父母應該很替你擔心吧?不然我們直接送你回家好了。你知道家裡的地址嗎?對了,你叫什麼名字?」
想不到我竟然還想幫前來刺殺自己的人支付交通費。女孩再次沉默不語。可能是發高燒畏寒的關系,她像個胎兒似地把整個身體蜷縮起來。
她不得已拉起毛毯想蓋著露出的左手。橄欖色的纖細肩膀印著又黑又小的文字。對十歲的她來說,刺青這種辣妹才會做的舉動未免太早了些。
「依……依茲、拉。這是你的名字嗎?或者是你喜歡的一句話呢?依茲拉……聽起來就像是女生的名字。那我以後就叫你依茲拉吧!」
「不是的!依茲拉是我媽媽的名字!」
「那不然你叫什麼名字?」
「古蕾塔。」
她口氣生硬地只說了這句話。接著也沒有說「ynais」、「請多多指教」「以後請多多照顧」之類的。
算了,反正先跟她「交換個名片」,認識一下。
「古蕾塔,我叫有利。就是涉谷有利原宿……」
我習慣後面再加上那句的,不過我突然在一秒內想起這裡既沒有漢字,也沒有原宿。這種自我介紹根本派不上用場,想必再也沒機會再了吧。
「算了,叫我有利就行了。對了,方便的話告訴我你住哪裡吧。你住在什麼地方?那裡的氣候很熱嗎?是城市嗎?對了,如果冷的話這裡還有一條毛毯……」
我只是不經意地摸了她的頭發,也可能是想摸摸她的頭吧。其實我根本沒想那麼多。