“我给搞混了，问过咱们领导才知道，过了五十岁就不给办了。”我把蛇皮袋递给他老人家，搀他起来，“您怎么来的？”

老人还沉浸在不能办理的失落里，回应我的声音十分失望，“坐火车。”

“家是哪儿的？”我们走到了外面，嘈杂声一片。

“恒河的。”老人家说。

我一听，道：“您也恒河的？我老家也那儿的，恒河到这里可远了。”

“嗯，坐两天一夜的车。”老人家抓着我的手：“小伙子，我这趟白跑了，真不给办吗？”

“给办，怎么不给？”我道：“您答应我，只要您儿子亲自过来，我就给他办，您我可办不了了。”

“办小点儿成不成？我不借多。”

我摇摇头，粉碎了他的希望，“老人家，您儿子缺钱，您就让他过来找我，我们年轻人在一起聊得开是不是？他缺钱了，要钱干什么的能说得清，到时候我一下给他办了。”

老人家再也没话说了，我给他送到了公司楼下的大门口，一路电梯下来，不知名的男生也跟着我，在一边搀扶着。

我对他说：“叫车。”

男生了然，掏出了手机。

我陪老人坐在石凳上，这男生很有眼色劲，去买了份盒饭过来，大中午了，都出来吃饭了。

我把盒饭递给老人家，老人家连摆手说不要，客套抵不过死板，我让他拿稳了，他要给我钱，我干脆把他的蛇皮袋捂住了，“恒河这两年发展的好吗？”

老人家知道我是老乡后，对我越发亲切了，“还是老样子，你多久没回去了？”

“十来年了，出来工作就没回去了。”