室内，太阳光照射的一切发白，让一切了无生气，充满了对生死氛围的渲染，也让声音变得格外娇贵。

我沉默一会，说道：“那你到下面，也替我带句话，告诉他我也很抱歉，不小心弄死了他。”

我妈的手心一凉。

只要她提起这事来，就没有人能真正做到平和，我不知道她为什么跟我说这句话，是嫌还不够恶心吗？

我妈抽回了手，凝视着床铺。

人之将死，泪腺是不是发达一点？什么事都能感伤？她哭了，在我跟前。

而我已经冷漠到，无法再对她的眼泪抱以同情，理解。

我身边的女人总是在哭。

我妈在哭，我妹妹在哭，就连我们家对门那个常年被家暴的邻居也整天在哭，我反而因为在她的哭泣声中长大，越来越对眼泪无感，甚至我自己都失去了掉眼泪的能力。

我好像十多年没流过眼泪了，记不清楚更细致的年份，总之，我的印象里，我都忘记了哭是什么感觉，怎么样才能哭，因为什么才会哭。

我允许她默默地掉了一会眼泪，不用说什么，她也就好了，哭了一会又说累了，我打算离开，这一趟来得不值，但也挺值的。

不值是因为，她跟我提我爸的事，早知我就不来了，值是因为，她没有说太多废话，问东问西。

很复杂，这一趟没意义，我不是来看她哭的。

关上门，站在外面的走廊里，我哪儿也没去。

医院里能听到最虔诚的祷告，的确如此，多少人出了病房，额头抵着墙面，做出祈拜的手势，希望上帝饶亲人一命。

我看着众人来来往往，我在想，生死也就这么简单的一件事，人脆弱到我妈那样苍白无力，说没就没，人也能强悍到历经是非，从血地里走出来，还能安然无恙。