这栋楼里很多都是老人在住着，偶尔，老纪会有一种拿号排队的错觉，这些老人就拿着生命倒计时的号码牌，一个一个消失。

老纪：我要是死了，东西也都别留了，省得搬来搬去。

楚先生：那坛子骨灰呢？

老纪低头抽烟：有种的你就冲马桶啊。

两人把箱子一个个搬进706室，准备放最后一个的时候，箱子底破了，里面的东西洒了一地。

有书，有笔记本，有杂物，还有很多信件。

不是那种装在信封里的，而是用很细的花纸叠成的外壳，里面沾着信纸。楚先生有点激动：这是以前的“笺”。

信笺有许多封，都保存得很好，箱子里塞了防虫的药袋，所以只是微微发黄发脆而已。

——给华明予写信的人，是一个叫“云三”的女人。

楚先生和老纪整理那些信。云三的字迹很娟秀，信纸上，甚至带着穿越了几十年仍旧留存的暗香，她在派人送信前，一定有将自己的香粉细细地扑在信纸上。

-

三小姐在女学上课，母亲派了个年轻沉默的长工阿华接送她。这个长工是逃难来的广州，拖带了许多弟妹，所以是个靠得住的人。

三小姐坐在人力车上回身看，学生旗袍随着她的动作，宛如云朵盘绕起来。华长工跟在人力车后面跑，跑得很吃力。

她轻轻笑：阿华，我让他拉慢点呀？

华明予摇摇头。