云三：那么你跑不动呀。

华明予：我跑得动。

每天这样跑，华明予的布鞋破了。有天因为鞋底撕开，整个人摔在了地上。云三小姐让人力车夫等一等，等他缓过来。

云三：你要不要坐我边上，一起坐回去？

阿华推脱很久，最后被一只雪白纤细的手拽住肩膀，逼他上车。三小姐给车夫加了钱，往旁边腾了点地方；华明予贴着角落坐，头死死低着。

路边有云三的同学，看她和长工坐一辆车，都指着车笑。云三啐她们：你们发什么癫？他摔了呀，等他跟车后面走到家，天都要黑啦！

云三沿途和认识的人说说笑笑，身边，阿华突然说：小姐，我要下车。

云三：你干嘛啊？

阿华挣扎着一定要下车。黄昏下，他坐过的坐垫角落有一点暗色。云三的心很细，皱着眉头打量，突然意识到那是什么，轻呼出声。

-

华明予在一户姓云的大户家里当帮佣，后来有纺织厂招人，她就离开了云家。

云三就是从那时开始，写信送往华明予的住处。

信里细细碎碎问了许多，问她是不是好，问弟妹是不是好，家里是不是有短缺。

华女士：她有一张照片，压在桌子玻璃下面。

那是张老照片，周围都是褐色的斑点。照片上，正值青春的华明予穿着男装长褂，和一个穿着婚纱的女人合影。

这是几乎看不清容貌的老照片，婚纱女人的脸是模糊的，五官被照片上的大片痕迹侵蚀了。华女士小时候以为，这是他的哪个妹妹出嫁时让哥哥陪拍的。