此刻，书房里非常安静。唐不知觉得那些事已经过去很久了，住在另一个城市的父母，现在离他非常遥远。于是不再多想。在椅子上坐下，翻开剧本宋云水给他的剧本，用食指按住莹白色的纸张往后翻，打算今天就把剧本看完。

阳光在窗框上闪烁着。一阵风吹，使得院子里棕榈树的叶子微微摆动起来。围墙外，灰色的街道散发着淡淡的沥青味。几个混混模样的青年从丽丽理发店门口走出来，你推我搡，吹着不成调的口哨。一只流浪猫注视着他们，发现他们对它似乎有调戏之意后，便逃到了路旁的银杏树上。

这里大概是整个城市节奏最慢的地方，一所所房屋都沉浸在寂静之中，偶而有车辆开过，也不会发出刺耳的喇叭声。

当一个人的耳边只能听到自己的呼吸声时，是很容易犯困的。

大概一个多小时后，唐不知就打起了哈欠，觉得双眼有些疲惫。用手揉了揉眼睛，还是很困，索性把头靠在臂弯上，打算休息一下，结果就这样睡熟了。

……

“唐不知，醒醒……”

听到有人叫自己的名字，唐不知缓缓睁开双眼。

宋云水刚刚下班回来，他一边问着“你怎么在这里睡着了，昨晚没休息好吗”，一边走到阳台前，伸手关上了窗户。

唐不知抬头，望着他的背影，低低地“嗯”了一声。

窗外天色有些幽暗，已经是傍晚时分了。

通常宋云水是在九点之后到家，不知道为什么今天回来得要早些。

宋云水走到摆有盆栽的墙壁前，突然叹了口气。

“怎么了？”

“这盆春羽好像快死了。零下五度的气温，果然还是不适合养这个。”他用手轻轻拨弄着枯黄的叶片，眼里的遗憾慢慢转变成了淡然。

唐不知来到他身旁，看到泥土上方，春羽的茎杆全都往下垂着，像是受到了巨大的引力似的，看起来奄奄一息的模样。