依旧是浅蓝色的便签，依旧是一字不改的留言。

十二岁的余燃立在茶几边，赤脚站在冰凉的大理石瓷砖上。

透骨的冷从脚底钻进肌肤，蔓延至五脏六腑。外面是哗哗的雨声，房子里却寂静得如同坟墓。他没开灯，四周阴沉得有些令人感到压抑。

余燃面无表情地收拾好自己，机械地吃完桌上的早餐。现在是六点十分，他要在五分钟之内赶上下一趟公交车，但是他不知道家里的伞放在哪里。

北城很少下雨，之前每逢下雨他都一个人闷在家里，并不清楚雨伞放在哪儿。

他翻箱倒柜找了好一会儿，终于找到了一把旧伞，然后慌慌张张地出门了。

他撑着伞在雨中狂奔，麻木的脑海里却忍不住想到了以前。

也是在一个雨天，他睡过头了，但那时候沈迟无论多晚都会在门口等着他，见到他慌慌张张的模样，沈迟还拉住他不让他跑。

‘会把身上弄湿的。’沈迟撑着伞说。

‘有我陪你，没必要这么慌。’

雨迎面打来，奔跑着的时候伞没有半点用途，他的前胸和裤子全打湿了，好在他看见公交车还停在站牌前。

余燃隔着十几米远快速冲刺，快到的时候没注意脚下，身子一歪，小腿狠狠磕在了石阶上。

疼，钻心的疼。

他瞬间面色煞白，疼得龇牙咧嘴，生理性的眼泪从眼睛里不停涌出，但余燃来不及耽误，刚想站起赶忙上车，余光却瞟见公交车晃了一晃往前开走了。

肯定要迟到了，又要被打了。

余燃下意识地想。