尤树知道，他最迷恋这种对他才有的专属温柔，让他感觉到自己被需要。

姜劲柔也知道，她认为这是从小养成的习惯。

尤树多少岁，她就认识他多少年。

兄妹俩出生当天下午，姜妈妈就带她去看“小宝宝们”。

姜劲柔坐在阿姨身边，大人将她的手放在蓝色的小包被上，跟她说，“这个是弟弟，他还在睡觉，你要小声跟他说话哦。”

长大后，姜劲柔曾经看过这段堪称「大型历史回顾现场」的珍贵视频：一个扎着冲天辫的小团子，在大人的哄笑声中，踮起脚跟，搂了一下襁褓里的小婴孩。她看到镜头里的自己低头对着尤树不知说了什么。

尤树也看过这段视频，他喜欢看到姜劲柔低头跟小婴儿说悄悄话时的样子。他好奇当时的她跟自己说了什么，或许在叫自己的名字，或许在说着只有上帝才知道的秘密。

吃完饭，众人往停车场走。尤可栖悄悄戳了戳尤树。

尤树会意，回应道，“晚上等我回去再说。”

看来今晚这餐安抚咋呼狮子的饭没白吃，毛已顺得七七八八。

尤可栖不露半点痕迹，说自己要先回工作室，拉上韩山就走了。

“我送你回电视台吧。”尤树和姜劲柔对视一眼，自然地接过她的包，不给她拒绝的机会，抬腿就往停车场走去。

他其实内心很忐忑，努力将步伐控制在合理的频率，走得太快怕她跟不上，走慢了又怕她抬手给自己一个暴栗。

他想等姜劲柔来牵手。

从小他们就牵着手去各种地方。然而他中学出国后再回来，姜劲柔就只牵尤可栖了。

地下停车场很安静，冷冷清清的灯光，倾洒在他身上，地上的影子一会长一会儿短。